
 

 

 

 

 

 

 

 

Auszüge Kapitel 1 
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Kapitel 1: Warum eigentlich? 

Juli 1993, Küchentisch 

Ich habe mich an einem Donnerstagabend für mein Studium 
entschieden, weil am Freitag um zwölf die Frist ablief. 

Das ist die ehrliche Fassung. Es gibt eine schönere. In der 
schöneren habe ich mit acht ein Radio zerlegt und mit vierzehn einen 
Verstärker gebaut, und das stimmt sogar beides, aber es hat mit der 
Entscheidung nichts zu tun. Zerlegt hatte ich auch das Klavier 
meiner Großmutter, und Musik habe ich nicht studiert und 
Klavierbauer bin ich auch nicht geworden. 

Der wirkliche Grund ist peinlicher. Ich wollte auf die Frage, was 
ich mache, mit einem Wort antworten können. Bei Physik hätte ich 
erklären müssen, was man damit wird. Bei Ingenieur musste ich 
nichts erklären, weil alle glaubten, es zu wissen. Dass sie es nicht 
wussten, habe ich erst später gemerkt, ungefähr zur selben Zeit wie 
ich selbst. 

Ich schreibe das an den Anfang, weil in diesem Kapitel fünf 
Menschen sehr gute Gründe nennen werden, und weil keiner von 
ihnen meiner war. 

Der Zettel auf dem Küchentisch 

J. (Oberstufe, siebzehn Jahre) sitzt am Küchentisch. Sonntagabend, 
davor ein Stapel Prospekte, Berufsberatung, Studienkompass, Tag 
der offenen Tür. Ein Flyer der Arbeitsagentur fragt in freundlichen 
Farben: Welcher Beruf passt zu Dir? 

Auf einem karierten Zettel daneben hat J. eine Liste angefangen. 
Medizin: zu lang, und die Noten passen nicht, außerdem war 
Biologie nie seine Sache. Jura: ewiges Diskutieren. Lehramt: keine 
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Lust mehr auf Schule, und das gleich lebenslang. Ingenieurwesen: 
Fragezeichen. 

Das Fragezeichen ist das größte auf dem Zettel. 
Die Mutter stellt einen Kakao hin, obwohl J. in Richtung Tee 

schielt. Das ist ein Kampf für einen anderen Abend. 

Das erste Argument: der banale Grund 

Mittwoch, Projekttag Berufsorientierung, letzte Woche vor den 
Osterferien. Die Schule hat einen Zahnarzt eingeladen, eine 
Anwältin, einen Polizisten und eine Ingenieurin. Die meisten sitzen 
beim Polizisten. J. sitzt bei der Ingenieurin, nicht aus Überzeugung, 
sondern weil die anderen drei schon von der Liste gestrichen sind. 

Die Frau heißt Julia und ist Entwicklungsingenieurin bei einem 
Energieunternehmen. Sie baut Wechselrichter, also die Elektronik, 
die Solaranlagen mit dem Netz verbindet. Ein Beruf, den sie in 
einem Satz erklären kann und den trotzdem niemand auf Anhieb 
versteht. 

Julia beginnt nicht mit Technik. Sie beginnt mit einer 
Feststellung: „Ingenieuren geht es gut.“ Sie sagt es, wie man eine 
Tatsache feststellt. „Das ist nicht die romantische Antwort, aber es ist 
ehrlich, und ehrlich ist wichtiger als romantisch, wenn man fünf 
Jahre angewandte Mathematik dafür einkauft.“ 

Sie zieht ein Notizbuch hervor, echtes Papier, und zeichnet, was 
sie tags zuvor gerechnet hat. Eine Sinuskurve, darunter eine Treppe 
aus kleinen Stufen. „Das Netz will die Kurve. Meine Schalter können 
nur an oder aus.“ Daneben zwei Balken. Startgehalt: oben. 
Jobaussichten: fast oben. 

Der Kern sei aber nicht der Balken, erklärt sie. Der Kern sei, dass 
ein solider Beruf weniger Angst bedeutet. Weniger Angst bei den 
Eltern, weniger bei einem selbst, weniger vor der Zukunft. Das sei 
nicht glamourös, aber ein Fundament. 
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Dann das Interessante: Man muss sich nicht für immer festlegen. 
Maschinenbau kann bei einem Automobilhersteller anfangen, in die 
Luftfahrt wechseln und in der Medizintechnik enden. Elektrotechnik-
Ingenieure werden in Automotive, Energie, Automatisierung 
benötigt, solange man neugierig bleibt und in seiner Sache gut ist. 
Julia schreibt ein Wort unter die Balken: Chancen. 

Und dann sagt sie etwas, das J. sich merkt: „Seit es Menschen 
gibt, brauchen sie Erfindungen. Irgendwann hat die Gesellschaft 
beschlossen, dass es sich lohnt, für das Erfinden einen eigenen Beruf 
einzurichten und ihn zu unterrichten. Das heißt nichts anderes, als 
dass sie ihre Überlebenschancen für besser hält, wenn sie Menschen 
systematisch dafür ausbildet.“ 

J. fragt, seit wann. 
„Seit gut zweihundert Jahren“, sagt Julia. „Vorher hieß es 

Schmied oder Baumeister oder Alchemist. Der Bedarf ist so alt wie 
die Zivilisation. Das Fach ist jung. Die Aufgabe ist es nicht.“ 

J. macht unter dem Fragezeichen einen kleinen Strich. Kein 
Ausrufezeichen. Aber ein Anfang. 

Das zweite Argument: der Grund, den niemand sieht 

Donnerstagabend, das Training ist vorbei, und J. sitzt mit ein paar 
Leuten im Vereinsheim, wo nach dem Training die Welt erklärt wird, 
meistens falsch, aber immer mit Überzeugung. 

Neben J. sitzt Werner. Werner ist einundsechzig, bereits verrentet, 
mehr als vierzig Jahre Metallindustrie, erst Lehrling, dann 
Facharbeiter, dann Meister, dann Betriebsingenieur, und das ohne 
einen einzigen Tag Hochschule. Er kommt nicht mehr zum Spielen. 
Er kommt zum Reden und zum Bier. 

J. erzählt von Julias Vortrag. Werner hört zu, bestellt ein … 

Hier bricht die Leseprobe ab. Wie der Satz weitergeht, steht im Buch. 
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Kapitel 3: Die sieben Wesen 

Samstag, 17:40 

Ich habe im Juni acht Leute eingeladen, sieben sind gekommen, und 
im Rückblick war das ein Feldversuch, den ich nicht als solchen 
geplant hatte. 

Fünf von uns kennen sich aus dem ersten Semester, was 
inzwischen dreiunddreißig Jahre her ist und uns alle um die fünfzig 
macht. Die anderen vier sind über die Jahre dazugekommen, über 
Projekte, über Partner, über Kollegen von Kollegen, und wir müssen 
uns anstrengen, wenn wir uns erinnern wollen, wie genau. So 
funktionieren Freundschaften nach dreißig Jahren. Man behält den 
Kern und sammelt unterwegs ein. 

Die erste Regel eines Grillabends unter Ingenieuren ist, dass 
niemand zu spät kommt. Die zweite ist, dass mehrere Leute zu früh 
kommen, jeder mit einer anderen Begründung, und dass keine dieser 
Begründungen mit dem Grillabend zu tun hat. 

Peter war um 17:40 da. Er wollte sich den Gartenweg ansehen, 
den ich vor vier Jahren gemacht hatte. Er hat nicht gesagt, dass er ihn 
sich ansehen will. Er hat gesagt, er sei »zufällig schon in der 
Gegend« gewesen, was insofern bemerkenswert ist, als er in 
Buxtehude wohnt. 

Peter und der Weg 

Peter ist Bauingenieur, zweiundfünfzig, und er hat drei Minuten am 
Weg gestanden, ohne etwas zu sagen. Das ist bei ihm das 
Schlimmste, was passieren kann. 

„Wie tief?“ 
„Fünfzehn.“ 
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„Fünfzehn Zentimeter gesamt?“ 
„Ja.“ 
Er hat genickt, wie Ärzte nicken. 
Dann hat er erklärt, wie man es macht. Unten Grobschotter, 

zweiunddreißig bis sechsundfünfzig Millimeter, als Frostschutz. 
Darüber eine korngestufte Tragschicht. Oben feiner Splitt zum 
Ausgleich. Jede Lage einzeln verdichtet, mit einer Rüttelplatte, die 
man für vierzig Euro am Tag leihen kann. Er hat bei sich zu Hause 
den Weg zwischen Schuppen und Terrasse so gebaut. Meine 
Vermutung ist, als Vorbereitung für das Gespräch jetzt. 

„Da kann ein Traktor drüberfahren“, hat er gesagt. 
Es fährt kein Traktor über den Weg zwischen Peters Schuppen 

und Peters Terrasse. Es ist nicht einmal vorgesehen, dass jemals 
einer darüberfährt. Der Punkt ist nicht, dass ein Traktor kommt. Der 
Punkt ist, dass Peter nachts besser schläft, wenn einer könnte. 

Bauingenieure haben den längsten Zeithorizont aller Disziplinen. 
Ein Bauwerk soll fünfzig Jahre halten, gern hundert, und in dieser 
Zeit passieren Dinge, die niemand vorhersagt. Deshalb rechnen sie 
mit Reserven, wo andere Disziplinen längst optimieren würden, und 
deshalb sind sie die Einzigen, denen Überdimensionierung nicht 
peinlich ist, sondern eine Berufsauffassung. 

Mein Weg liegt jetzt seit vier Jahren. Er hat sich nicht gesenkt. 
Ich habe Peter das nie erzählt, weil ich weiß, was er antworten 
würde, nämlich dass vier Jahre nichts sind. 

Clara und die Brennerkammer 

Clara ist um sechs gekommen und hat sofort die Aufgabe des 
Grillens übernommen, was insofern keine Übernahme war, als ich 
ihr den Grill sowieso vor drei Jahren freiwillig überlassen habe und 
sie ihn besser kennt als ich. 
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Clara ist Maschinenbauingenieurin, Fertigungstechnik, 
einundfünfzig. Sie hat vor zwei Sommern den Durchmesser meiner 
Brennerkammer vergrößert und die Gaszufuhr neu eingestellt. »Mehr 
Gas, bessere Durchmischung, gleichmäßigere Hitzeverteilung«, hat 
sie damals gesagt. »Die thermische Effizienz war eine Katastrophe.« 

Sie dreht ein Steak wie eine Maschine, die einen Vorschub hat. 
Sie schaut nicht auf die Uhr, sie schaut auf die Oberfläche, und sie 
dreht genau einmal. 

Der Unterschied zwischen Clara und einem sehr guten 
Hobbygriller ist, dass Clara jederzeit sagen kann, warum. Sie hat das 
Fleisch nicht gedreht, weil es Zeit war, das Fleisch hatte eine Ziel-
Elastizität und die Kruste eine Ziel-Farbe. Sie kann zu jedem 
Zeitpunkt die Federkonstante nennen und die Farbe beschreiben. Sie 
hat es einmal getan und dabei ein halbes Newton je Millimeter 
genannt, bezogen auf ihren Daumen, und den Begriff Maillard 
verwendet, woraufhin Almut siebzehn Minuten über 
Reaktionskinetik gesprochen hat, aber dazu später. 

Was Maschinenbauer verbindet, ist der Zwang, ein System zu 
zerlegen, bis jede Funktion für sich sichtbar ist. Clara kann keinen 
Grill benutzen, ohne ihn vorher als Anordnung von Teilfunktionen 
gesehen zu haben: Energie zuführen, verteilen, übertragen, abführen. 
Wenn eine dieser Teilfunktionen schlecht gelöst ist, ist der Abend für 
sie latent gestört, auch wenn das Fleisch schmeckt. 

„Maschinenbau ist die Mutter aller Disziplinen“, sagt sie 
regelmäßig. 

„Wir haben Tempel gebaut, als du noch keinen Flaschenzug … 

Hier bricht die Leseprobe ab. Wie der Satz weitergeht, steht im Buch.
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Kapitel 10: Der Stapel 

Schichtwechsel, Mai 2013 

Ich habe Petra an einem Nachmittag im Mai 2013 besser 
kennengelernt, weil ich während ihres Ersatzeinsatzes in der 
Montage an ihrer Linie stand und Geräte zählte. 

Ich hatte an dem Tag zum ersten Mal eine Rechnung gemacht, die 
mir jemand in meinem ersten Berufsjahr hätte zeigen sollen. 

Ich stand also da und schaute dem Band dabei zu, wie es mein 
Gehalt herstellte, und ich war ziemlich beeindruckt von mir selbst 
und dieser Rechnung. 

Petra kam beim Schichtwechsel vorbei, sah, dass ich zählte, und 
fragte, was ich zähle. 

Ich habe es ihr erklärt. Ich habe die Zahl gesagt, dreihundert, und 
ich habe sie mit dem Zähler an der Endkontrolle verglichen und 
gesagt, dass mein Monat gerade fertig sei. 

Petra hat auf den Zähler geschaut und gesagt: „Und wie viele sind 
meiner?“ 

Ich wusste es nicht. 
Ich habe es später ausgerechnet. Es ist eine andere Rechnung, 

weil ihr Lohn in den direkten Fertigungskosten steckt und nicht in 
der Entwicklung. Meiner verteilt sich auf alles, was von diesem 
Produkt je gebaut wird. Ihrer verteilt sich auf die Geräte, an denen 
sie in diesem Monat selbst gestanden hat. Deshalb kommt bei ihr 
nicht dreihundert heraus, sondern rund vierzehntausend. Für meinen 
Monat läuft das Band einen Vormittag. Für ihren einen Monat. Beide 
Zahlen stehen am selben Zähler, jeden Tag, ohne dass jemand sie 
besonders findet. 

Ich habe ihr die Zahl nie gesagt. 
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Ich weiß nicht genau, warum. Es hätte nichts Schlimmes daran 
gegeben, und ich glaube, sie hätte darüber gelacht. Es kam einfach 
nie ein Moment, in dem es sich richtig angefühlt hätte, mit dieser 
Zahl anzufangen. 

Petra hat mir an dem Tag erzählt, dass ihre Tochter Bratsche 
studiert, in Detmold, im zweiten Semester, und dass sie selbst nie ein 
Instrument gelernt hat und sich darüber bis heute ärgert. 

Das erste Mal wirklich zählen 

J. (Maschinenbau, Produktionsplaner, sechsundvierzig) steht neben 
der Linie. Alle zweiundvierzig Sekunden kommt ein fertiges Gerät 
heraus, verpackt, geprüft, versandbereit. 

Ein Praktikant von der Fachhochschule, nicht älter als 
zweiundzwanzig, beobachtet ihn eine Weile und fragt dann, was er 
da tut. 

J. erklärt es ruhig. Zweihundert Euro Verkaufspreis, davon rund 
zwanzig Euro Entwicklung. Dreihundert Geräte für ein 
Monatsgehalt. 

Der Praktikant rechnet mit. Dreihundert Geräte bei 
zweiundvierzig Sekunden sind dreieinhalb Stunden. Dreieinhalb 
Stunden Serienproduktion für einen Monat Entwicklungsarbeit einer 
Person. Und die Abteilung hat siebzehn Entwickler. 

J. kritzelt die Zahlen auf eine Kartonkante, die er wie eine Tafel 
hält. 

„Sehr gerecht verteilt, wie du siehst“, sagt er trocken. 
Nach fünf Minuten hört der Praktikant auf zu zählen. 
Wertschöpfung ist so real wie der Zähler am Bandende. Man 

kann sie zählen und anfassen. Man muss sich nur danebenstellen. 

Der Preis auf einem Kartondeckel 
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J. sitzt später in der Kantine neben Rüdiger, dem Controller, einem 
Mann, der Zahlen kennt wie andere Leute Liedtexte. J. nimmt einen 
Pizzakarton und einen Marker. 

Zweihundert Euro. Wohin fließt das Geld? 
Hundert Euro Overhead: Verwaltung, Gebäude, IT, Vertrieb, 

Marketing, Personal. Alles, was nicht am Produkt arbeitet und ohne 
das kein Produkt verkauft wird. Rüdiger nickt und warnt, dass das 
Marketingbudget für dieses Gerät größer sei, als die meisten denken. 

Vierzig Euro Material. Zulieferteile, Leiterplatte, Gehäuse, 
Schrauben, Verpackung. 

Zwanzig Euro direkte Fertigung: Löhne, Maschinenzeit, Energie, 
Prüfung. 

Zwanzig Euro Gewinn, also das, was das Unternehmen am Leben 
hält und die nächste Investition finanziert. 

Und zwanzig Euro Entwicklung, also der Anteil, der J. bezahlt 
und der die nächste Produktgeneration vorfinanzieren muss. 

Rüdiger nickt und warnt ein zweites Mal. „In der Chemie sieht 
das völlig anders aus. Und bei Konsumgütern hauen Handel und 
Zwischenhändler solche Margen raus, dass deine Entwicklung 
prozentual fast verschwindet.“ 

Der Turm 

Dreihundert Geräte sind abstrakt, bis man sie sich hinstellt. 
Jedes in einem Karton von dreißig mal zwanzig mal fünfzehn 

Zentimetern. Aufeinandergestapelt ergibt das einen Turm von 
fünfundvierzig Metern. Höher als der durchschnittliche Kirchturm. 
Für einen Monat, für eine Person in der Entwicklung. 

Verkauft werden allerdings keine Türme, sondern Paletten. 
Dreihundert Kartons sind ungefähr zwei Paletten, bis … 

Hier bricht die Leseprobe ab. Wie der Satz weitergeht, steht im Buch. 


