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Kapitel 1: Warum eigentlich?

Juli 1993, Kiichentisch

Ich habe mich an einem Donnerstagabend fiir mein Studium
entschieden, weil am Freitag um zwdlf die Frist ablief.

Das ist die ehrliche Fassung. Es gibt eine schonere. In der
schoneren habe ich mit acht ein Radio zerlegt und mit vierzehn einen
Verstérker gebaut, und das stimmt sogar beides, aber es hat mit der
Entscheidung nichts zu tun. Zerlegt hatte ich auch das Klavier
meiner Grofmutter, und Musik habe ich nicht studiert und
Klavierbauer bin ich auch nicht geworden.

Der wirkliche Grund ist peinlicher. Ich wollte auf die Frage, was
ich mache, mit einem Wort antworten kdnnen. Bei Physik hétte ich
erkliren miissen, was man damit wird. Bei Ingenieur musste ich
nichts erkldren, weil alle glaubten, es zu wissen. Dass sie es nicht
wussten, habe ich erst spéter gemerkt, ungefihr zur selben Zeit wie
ich selbst.

Ich schreibe das an den Anfang, weil in diesem Kapitel fiinf
Menschen sehr gute Griinde nennen werden, und weil keiner von
ihnen meiner war.

Der Zettel auf dem Kiichentisch

J. (Oberstufe, siebzehn Jahre) sitzt am Kiichentisch. Sonntagabend,
davor ein Stapel Prospekte, Berufsberatung, Studienkompass, Tag
der offenen Tiir. Ein Flyer der Arbeitsagentur fragt in freundlichen
Farben: Welcher Beruf passt zu Dir?

Auf einem karierten Zettel daneben hat J. eine Liste angefangen.
Medizin: zu lang, und die Noten passen nicht, auBerdem war
Biologie nie seine Sache. Jura: ewiges Diskutieren. Lehramt: keine
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Lust mehr auf Schule, und das gleich lebenslang. Ingenieurwesen:
Fragezeichen.

Das Fragezeichen ist das grofte auf dem Zettel.

Die Mutter stellt einen Kakao hin, obwohl J. in Richtung Tee
schielt. Das ist ein Kampf fiir einen anderen Abend.

Das erste Argument: der banale Grund

Mittwoch, Projekttag Berufsorientierung, letzte Woche vor den
Osterferien. Die Schule hat einen Zahnarzt eingeladen, eine
Anwiltin, einen Polizisten und eine Ingenieurin. Die meisten sitzen
beim Polizisten. J. sitzt bei der Ingenieurin, nicht aus Uberzeugung,
sondern weil die anderen drei schon von der Liste gestrichen sind.

Die Frau heifit Julia und ist Entwicklungsingenieurin bei einem
Energieunternehmen. Sie baut Wechselrichter, also die Elektronik,
die Solaranlagen mit dem Netz verbindet. Ein Beruf, den sie in
einem Satz erkliren kann und den trotzdem niemand auf Anhieb
versteht.

Julia beginnt nicht mit Technik. Sie beginnt mit einer
Feststellung: ,,Ingenieuren geht es gut.“ Sie sagt es, wie man eine
Tatsache feststellt. ,,Das ist nicht die romantische Antwort, aber es ist
ehrlich, und ehrlich ist wichtiger als romantisch, wenn man fiinf
Jahre angewandte Mathematik dafiir einkauft.*

Sie zieht ein Notizbuch hervor, echtes Papier, und zeichnet, was
sie tags zuvor gerechnet hat. Eine Sinuskurve, darunter eine Treppe
aus kleinen Stufen. ,,Das Netz will die Kurve. Meine Schalter kénnen
nur an oder aus.“ Daneben zwei Balken. Startgehalt: oben.
Jobaussichten: fast oben.

Der Kern sei aber nicht der Balken, erklért sie. Der Kern sei, dass
ein solider Beruf weniger Angst bedeutet. Weniger Angst bei den
Eltern, weniger bei einem selbst, weniger vor der Zukunft. Das sei
nicht glamourds, aber ein Fundament.
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Dann das Interessante: Man muss sich nicht flir immer festlegen.
Maschinenbau kann bei einem Automobilhersteller anfangen, in die
Luftfahrt wechseln und in der Medizintechnik enden. Elektrotechnik-
Ingenieure werden in Automotive, Energie, Automatisierung
benotigt, solange man neugierig bleibt und in seiner Sache gut ist.
Julia schreibt ein Wort unter die Balken: Chancen.

Und dann sagt sie etwas, das J. sich merkt: ,,Seit es Menschen
gibt, brauchen sie Erfindungen. Irgendwann hat die Gesellschaft
beschlossen, dass es sich lohnt, fiir das Erfinden einen eigenen Beruf
einzurichten und ihn zu unterrichten. Das heif3t nichts anderes, als
dass sie ihre Uberlebenschancen fiir besser hilt, wenn sie Menschen
systematisch dafiir ausbildet.*

J. fragt, seit wann.

»oeit gut zweihundert Jahren®, sagt Julia. ,,Vorher hiel es
Schmied oder Baumeister oder Alchemist. Der Bedarf ist so alt wie
die Zivilisation. Das Fach ist jung. Die Aufgabe ist es nicht.

J. macht unter dem Fragezeichen einen kleinen Strich. Kein
Ausrufezeichen. Aber ein Anfang.

Das zweite Argument. der Grund, den niemand sieht

Donnerstagabend, das Training ist vorbei, und J. sitzt mit ein paar
Leuten im Vereinsheim, wo nach dem Training die Welt erklart wird,
meistens falsch, aber immer mit Uberzeugung.

Neben J. sitzt Werner. Werner ist einundsechzig, bereits verrentet,
mehr als vierzig Jahre Metallindustrie, erst Lehrling, dann
Facharbeiter, dann Meister, dann Betriebsingenieur, und das ohne
einen einzigen Tag Hochschule. Er kommt nicht mehr zum Spielen.
Er kommt zum Reden und zum Bier.

J. erzdhlt von Julias Vortrag. Werner hort zu, bestellt ein ...

Hier bricht die Leseprobe ab. Wie der Satz weitergeht, steht im Buch.
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Kapitel 3: Die siecben Wesen

Samstag, 17:40

Ich habe im Juni acht Leute eingeladen, sieben sind gekommen, und
im Riickblick war das ein Feldversuch, den ich nicht als solchen
geplant hatte.

Finf von uns kennen sich aus dem ersten Semester, was
inzwischen dreiunddreiflig Jahre her ist und uns alle um die fiinfzig
macht. Die anderen vier sind iiber die Jahre dazugekommen, iiber
Projekte, {iber Partner, iiber Kollegen von Kollegen, und wir miissen
uns anstrengen, wenn wir uns erinnern wollen, wie genau. So
funktionieren Freundschaften nach dreilig Jahren. Man behilt den
Kern und sammelt unterwegs ein.

Die erste Regel eines Grillabends unter Ingenieuren ist, dass
niemand zu spit kommt. Die zweite ist, dass mehrere Leute zu frith
kommen, jeder mit einer anderen Begriindung, und dass keine dieser
Begriindungen mit dem Grillabend zu tun hat.

Peter war um 17:40 da. Er wollte sich den Gartenweg ansehen,
den ich vor vier Jahren gemacht hatte. Er hat nicht gesagt, dass er ihn
sich ansehen will. Er hat gesagt, er sei »zufillig schon in der
Gegend« gewesen, was insofern bemerkenswert ist, als er in
Buxtehude wohnt.

Peter und der Weg

Peter ist Bauingenieur, zweiundfiinfzig, und er hat drei Minuten am
Weg gestanden, ohne etwas zu sagen. Das ist bei ihm das
Schlimmste, was passieren kann.

,,Wie tief?*

,,Flinfzehn.*
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,.Funfzehn Zentimeter gesamt?*
wJa

Er hat genickt, wie Arzte nicken.

Dann hat er erkldrt, wie man es macht. Unten Grobschotter,
zweiunddreilig bis sechsundfiinfzig Millimeter, als Frostschutz.
Dariiber eine korngestufte Tragschicht. Oben feiner Splitt zum
Ausgleich. Jede Lage einzeln verdichtet, mit einer Riittelplatte, die
man fiir vierzig Euro am Tag leihen kann. Er hat bei sich zu Hause
den Weg zwischen Schuppen und Terrasse so gebaut. Meine
Vermutung ist, als Vorbereitung fiir das Gespréch jetzt.

,,Da kann ein Traktor driiberfahren®, hat er gesagt.

Es fihrt kein Traktor {iber den Weg zwischen Peters Schuppen
und Peters Terrasse. Es ist nicht einmal vorgesehen, dass jemals
einer dariiberfahrt. Der Punkt ist nicht, dass ein Traktor kommt. Der
Punkt ist, dass Peter nachts besser schlift, wenn einer konnte.

Bauingenieure haben den langsten Zeithorizont aller Disziplinen.
Ein Bauwerk soll flinfzig Jahre halten, gern hundert, und in dieser
Zeit passieren Dinge, die niemand vorhersagt. Deshalb rechnen sie
mit Reserven, wo andere Disziplinen lédngst optimieren wiirden, und
deshalb sind sie die Einzigen, denen Uberdimensionierung nicht
peinlich ist, sondern eine Berufsauffassung.

Mein Weg liegt jetzt seit vier Jahren. Er hat sich nicht gesenkt.
Ich habe Peter das nie erzidhlt, weil ich weill, was er antworten
wirde, ndmlich dass vier Jahre nichts sind.

Clara und die Brennerkammer

Clara ist um sechs gekommen und hat sofort die Aufgabe des
Grillens iibernommen, was insofern keine Ubernahme war, als ich
ihr den Grill sowieso vor drei Jahren freiwillig {iberlassen habe und
sie ihn besser kennt als ich.
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Clara  ist  Maschinenbauingenieurin,  Fertigungstechnik,
einundfiinfzig. Sie hat vor zwei Sommern den Durchmesser meiner
Brennerkammer vergroBert und die Gaszufuhr neu eingestellt. »Mehr
Gas, bessere Durchmischung, gleichméafBigere Hitzeverteilung«, hat
sie damals gesagt. »Die thermische Effizienz war eine Katastrophe.«

Sie dreht ein Steak wie eine Maschine, die einen Vorschub hat.
Sie schaut nicht auf die Uhr, sie schaut auf die Oberfldche, und sie
dreht genau einmal.

Der Unterschied zwischen Clara und einem sehr guten
Hobbygriller ist, dass Clara jederzeit sagen kann, warum. Sie hat das
Fleisch nicht gedreht, weil es Zeit war, das Fleisch hatte eine Ziel-
Elastizitdit und die Kruste eine Ziel-Farbe. Sie kann zu jedem
Zeitpunkt die Federkonstante nennen und die Farbe beschreiben. Sie
hat es einmal getan und dabei ein halbes Newton je Millimeter
genannt, bezogen auf ihren Daumen, und den Begriff Maillard
verwendet,  woraufhin ~ Almut  siebzehn  Minuten  {iber
Reaktionskinetik gesprochen hat, aber dazu spiter.

Was Maschinenbauer verbindet, ist der Zwang, ein System zu
zerlegen, bis jede Funktion fiir sich sichtbar ist. Clara kann keinen
Grill benutzen, ohne ihn vorher als Anordnung von Teilfunktionen
gesehen zu haben: Energie zufiihren, verteilen, libertragen, abfiihren.
Wenn eine dieser Teilfunktionen schlecht gelost ist, ist der Abend fiir
sie latent gestort, auch wenn das Fleisch schmeckt.

,Maschinenbau ist die Mutter aller Disziplinen®, sagt sie
regelmaBig.

,»Wir haben Tempel gebaut, als du noch keinen Flaschenzug ...

Hier bricht die Leseprobe ab. Wie der Satz weitergeht, steht im Buch.
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Kapitel 10: Der Stapel

Schichtwechsel, Mai 2013

Ich habe Petra an einem Nachmittag im Mai 2013 besser
kennengelernt, weil ich wihrend ihres Ersatzeinsatzes in der
Montage an ihrer Linie stand und Geréte zéhlte.

Ich hatte an dem Tag zum ersten Mal eine Rechnung gemacht, die
mir jemand in meinem ersten Berufsjahr hétte zeigen sollen.

Ich stand also da und schaute dem Band dabei zu, wie es mein
Gehalt herstellte, und ich war ziemlich beeindruckt von mir selbst
und dieser Rechnung.

Petra kam beim Schichtwechsel vorbei, sah, dass ich zdhlte, und
fragte, was ich zéhle.

Ich habe es ihr erklért. Ich habe die Zahl gesagt, dreihundert, und
ich habe sie mit dem Zihler an der Endkontrolle verglichen und
gesagt, dass mein Monat gerade fertig sei.

Petra hat auf den Zéhler geschaut und gesagt: ,,Und wie viele sind
meiner?

Ich wusste es nicht.

Ich habe es spiter ausgerechnet. Es ist eine andere Rechnung,
weil ihr Lohn in den direkten Fertigungskosten steckt und nicht in
der Entwicklung. Meiner verteilt sich auf alles, was von diesem
Produkt je gebaut wird. Threr verteilt sich auf die Gerdte, an denen
sie in diesem Monat selbst gestanden hat. Deshalb kommt bei ihr
nicht dreihundert heraus, sondern rund vierzehntausend. Fiir meinen
Monat lauft das Band einen Vormittag. Fiir ihren einen Monat. Beide
Zahlen stehen am selben Zihler, jeden Tag, ohne dass jemand sie
besonders findet.

Ich habe ihr die Zahl nie gesagt.
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Ich weiB} nicht genau, warum. Es hétte nichts Schlimmes daran
gegeben, und ich glaube, sie hitte dariiber gelacht. Es kam einfach
nie ein Moment, in dem es sich richtig angefiihlt hétte, mit dieser
Zahl anzufangen.

Petra hat mir an dem Tag erzéhlt, dass ihre Tochter Bratsche
studiert, in Detmold, im zweiten Semester, und dass sie selbst nie ein
Instrument gelernt hat und sich dariiber bis heute drgert.

Das erste Mal wirklich zdhlen

J. (Maschinenbau, Produktionsplaner, sechsundvierzig) steht neben
der Linie. Alle zweiundvierzig Sekunden kommt ein fertiges Gerét
heraus, verpackt, gepriift, versandbereit.

Ein Praktikant von der Fachhochschule, nicht élter als
zweiundzwanzig, beobachtet ihn eine Weile und fragt dann, was er
da tut.

J. erklért es ruhig. Zweihundert Euro Verkaufspreis, davon rund
zwanzig Euro Entwicklung. Dreihundert Gerdte fiir ein
Monatsgehalt.

Der Praktikant rechnet mit. Dreihundert Gerdte bei
zweiundvierzig Sekunden sind dreieinhalb Stunden. Dreieinhalb
Stunden Serienproduktion fiir einen Monat Entwicklungsarbeit einer
Person. Und die Abteilung hat siebzehn Entwickler.

J. kritzelt die Zahlen auf eine Kartonkante, die er wie eine Tafel
halt.

,»Sehr gerecht verteilt, wie du siehst™, sagt er trocken.

Nach fiinf Minuten hort der Praktikant auf zu zéhlen.

Wertschopfung ist so real wie der Zahler am Bandende. Man
kann sie zéhlen und anfassen. Man muss sich nur danebenstellen.

Der Preis auf einem Kartondeckel
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J. sitzt spéter in der Kantine neben Riidiger, dem Controller, einem
Mann, der Zahlen kennt wie andere Leute Liedtexte. J. nimmt einen
Pizzakarton und einen Marker.

Zweihundert Euro. Wohin flieft das Geld?

Hundert Euro Overhead: Verwaltung, Gebdude, IT, Vertrieb,
Marketing, Personal. Alles, was nicht am Produkt arbeitet und ohne
das kein Produkt verkauft wird. Riidiger nickt und warnt, dass das
Marketingbudget fiir dieses Gerét grofer sei, als die meisten denken.

Vierzig Euro Material. Zulieferteile, Leiterplatte, Gehiuse,
Schrauben, Verpackung.

Zwanzig Euro direkte Fertigung: Lohne, Maschinenzeit, Energie,
Priifung.

Zwanzig Euro Gewinn, also das, was das Unternehmen am Leben
hélt und die néchste Investition finanziert.

Und zwanzig Euro Entwicklung, also der Anteil, der J. bezahlt
und der die nidchste Produktgeneration vorfinanzieren muss.

Riidiger nickt und warnt ein zweites Mal. ,,In der Chemie sicht
das vollig anders aus. Und bei Konsumgiitern hauen Handel und
Zwischenhéndler solche Margen raus, dass deine Entwicklung
prozentual fast verschwindet.*

Der Turm

Dreihundert Gerate sind abstrakt, bis man sie sich hinstellt.

Jedes in einem Karton von dreiflig mal zwanzig mal fiinfzehn
Zentimetern. Aufeinandergestapelt ergibt das einen Turm von
fiinfundvierzig Metern. Hoher als der durchschnittliche Kirchturm.
Fiir einen Monat, fiir eine Person in der Entwicklung.

Verkauft werden allerdings keine Tiirme, sondern Paletten.
Dreihundert Kartons sind ungefahr zwei Paletten, bis ...

Hier bricht die Leseprobe ab. Wie der Satz weitergeht, steht im Buch.



